Đó là vào lúc 11 giờ 45 phút tối thứ Ba, khoảng thời gian cụ thể trong đêm mà những sinh viên nghèo thường suy ngẫm về những lựa chọn cuộc đời mình trong khi nhìn chằm chằm vào một cái ấm nước đang sôi.
Tùng là một sinh viên như thế. Chuyên ngành của cậu là Triết học, điều đó có nghĩa là triển vọng nghề nghiệp tương lai của cậu cũng sáng sủa tương đương với cái bóng đèn đang chớp tắt trong phòng trọ. Cậu sống ở tầng bốn của một khu chung cư cũ tại Thành phố Hồ Chí Minh, nơi mà những bức tường mỏng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng con mèo nhà hàng xóm đang nằm mơ.
"Thôi nào, sôi nhanh lên," Tùng thì thầm với cái ấm. "Dạ dày tao đang tự tiêu hóa chính nó rồi đây."
Ngay khi cậu vừa xé gói mì 'Tôm Chua Cay'—bữa tối của cậu, và có khả năng là cả bữa sáng hôm sau—một tiếng nổ như sấm rền làm rung chuyển cả tòa nhà. Đó không phải là sấm sét. Nó nghe giống tiếng một cái tủ lạnh rơi từ máy bay xuống hơn.
RẦM!
Trần nhà của Tùng, thứ đã dũng cảm chống chọi với nước dột suốt bao năm qua, cuối cùng cũng đầu hàng. Một vật thể kim loại, có hình dạng như một quả trứng bạc khổng lồ, đâm sầm qua mái nhà, nghiền nát cái bàn gỗ nhỏ của Tùng và hạ cánh chính xác ngay giữa phòng. Bụi và gạch vụn bay mù mịt.
Tùng đứng chết trân, tay vẫn cầm gói gia vị lơ lửng giữa không trung. "Tiền cọc nhà của mình..." cậu rên rỉ. "Bà chủ nhà sẽ giết mình mất."
Quả trứng bạc rít lên. Hơi nước xì ra từ hai bên. Từ từ, một cái cửa nắp mở ra với tiếng rên rỉ của hệ thống thủy lực, nghe đáng ngờ giống như một đoạn nhạc dubstep dồn dập.
Một nhân vật bước ra. Nó—hay đúng hơn là hắn—tr trong gần giống con người, ngoại trừ việc da hắn có màu tím lấp lánh, và hắn đang mặc một bộ đồ bó sát trông như được làm hoàn toàn từ xốp bong bóng khí gói hàng. Hắn cầm một thiết bị trông giống như cái điều khiển TV được dán băng dính vào một cái muỗng.
Tên người ngoài hành tinh chĩa thiết bị hình cái muỗng vào Tùng. "Xin chào, cư dân của Khu vực ZZ9. Ta là Zog, Thanh tra Hạng Nhất của Hội đồng Ngân hà. Hãy đưa ta đến gặp thủ lĩnh của ngươi ngay lập tức, hoặc đối mặt với sự bốc hơi."
Tùng chớp mắt. Cậu nhìn cái lỗ trên trần nhà. Cậu nhìn gã người tím mặc đồ xốp bong bóng. Cậu nhìn cái bàn nát bấy của mình.
"Ông làm gãy bàn của tôi rồi," Tùng nói, giọng run lên vì giận dữ.
Zog khựng lại, gõ gõ vào thiết bị của mình. "Máy Dịch Thuật Đa Năng bị trục trặc sao... Có phải ngươi vừa nói, 'Chào mừng, hỡi vị thần bầu trời vinh quang' không?"
"Tôi nói là ông làm gãy bàn của tôi! Và cả cái trần nhà nữa! Ông có biết một bao xi măng bây giờ giá bao nhiêu không hả?" Tùng hét lên, vung vẩy gói mì một cách hung hăng.
Zog hạ vũ khí xuống, bối rối. "Ta sở hữu sức mạnh có thể làm nổ tung mặt trời của ngươi, và ngươi lại lo lắng về... xi măng sao? Xi măng có phải là vị thần tối cao của các ngươi không?"
"Nghe này, anh bạn," Tùng thở dài, day day thái dương. "Tôi không biết anh đến từ cái lễ hội cosplay nào, nhưng anh vừa phá hoại tài sản của tôi. Trừ khi anh định đền tiền cho đống này, còn không thì biến."
Zog bước ra khỏi phi thuyền, làm nổ vài cái bong bóng trên bộ đồ khi di chuyển. "Thanh toán? Ta ở đây để đánh giá hành tinh này. Nếu nó trượt bài kiểm tra, Trái Đất sẽ bị phá hủy để làm chỗ cho một bãi đậu xe siêu không gian. Ta cần một hướng dẫn viên."
Tùng nheo mắt. "Anh nghiêm túc đấy hả? Anh thực sự là người ngoài hành tinh?"
"Xác nhận."
"Và anh có đồ công nghệ cao chứ?"
"Vượt trội về mọi mặt công nghệ."
Tùng nhìn lại cái lỗ trên trần nhà. Một kế hoạch hình thành trong cái đầu tuyệt vọng và nghèo kiết xác của cậu.
"Được rồi, ngài Zog. Tôi sẽ đưa ngài đi gặp 'thủ lĩnh' của tôi. Nhưng trước tiên, trong văn hóa của chúng tôi, khi ngài đâm sầm vào nhà ai đó, ngài phải trả một khoản 'thuế hạ cánh'."
Zog nghiêng đầu. "Thuế? Chúng ta cũng có thứ đó trong ngân hà. Được thôi. Đơn vị tiền tệ là gì?"
"Vàng," Tùng nói dối trơn tru. "Hoặc kim cương. Chúng tôi không kén chọn đâu."
Zog thò tay vào một ngăn trong tàu của hắn và ném một hòn đá về phía Tùng. Đó là một viên kim cương to bằng quả bóng golf. "Cái này có đủ cho 'thuế hạ cánh' không?"
Tùng chụp lấy nó, suýt ngất xỉu. "Ờ... được. Cái này đủ cho giờ đầu tiên. Chào mừng đến Trái Đất, Zog. Tôi là Tùng, hướng dẫn viên của ngài. Giờ thì, giúp tôi giấu cái tàu này đi trước khi bà chủ nhà thức dậy."
Và thế là ngày tàn của thế giới bắt đầu—hoặc có lẽ, chỉ là sự khởi đầu của một tuần lễ dài đằng đẵng.
