Trọng lực là định luật duy nhất không thể bị hack. Silas Vance biết rõ điều này khi gió xé toạc quần áo ông, những ánh đèn của London nhòe đi thành những vệt mưa neon. Ông đang rơi, cảm giác như cả một thiên thu, nhưng thực chất chỉ mới vài giây trôi qua.
00:00:03... 00:00:02...
Ông không hét lên. Ông chỉ đơn giản nhắm mắt lại và lắng nghe thành phố lần cuối cùng. Ông nghe thấy tiếng vo ve của lưới điện, nhịp điệu của xe cộ, nhịp tim điên cuồng của Tiến sĩ Sterling ở tiết phía trên cao.
Rồi, ông nghe thấy một thứ khác.
Tách.
Đó không phải là âm thanh từ bên ngoài. Nó ở trong máu ông. Thuật toán. Những mạch máu vàng rực trên cánh tay ông đập mạnh với cường độ chói lòa, hút năng lượng từ tĩnh điện còn sót lại của cơn bão.
HỆ THỐNG NGUY CẤP. KHỞI TẠO GIAO THỨC KHẨN CẤP: TÚI KHÍ.
Silas không bung dù. Ông không có dù. Thay vào đó, thành phố đã đáp lại ông.
Mười lăm mét trên mặt đất, hệ thống kiểm soát giao thông tự động của khu vực Cầu London bỗng nhiên nổi điên. Một chiếc drone giao hàng hạng nặng, được lập trình để chở vật liệu xây dựng, đột ngột bay lệch khỏi đường bay. Đó không phải là quyết định có ý thức của phi công; đó là lệnh ghi đè được gửi đi từ chính hệ thần kinh của Silas.
RẦM.
Silas đâm sầm vào chiếc drone. Cú va chạm làm nát các cánh quạt của cỗ máy và làm gãy xương sườn của Silas, nhưng nó đã hãm lại cú rơi của ông. Họ xoay vòng cùng nhau, một mớ hỗn độn giữa người và máy, trượt nghiêng và lao xuống dòng nước tối tăm của sông Thames.
Nước lạnh tạt vào người ông như một cú búa bổ. Bóng tối nuốt chửng lấy ông. Ông chìm xuống, kim loại nặng nề của cánh tay robot kéo ông xuống lớp bùn sâu.
Tầm nhìn của ông chuyển sang màu đen. Sau đó, một con trỏ đơn lẻ nhấp nháy trong khoảng không của tâm trí ông.
Đang khởi động lại...
Ba Tuần Sau.
Những cơn mưa ở London đã trở lại với vẻ ảm đạm thường ngày, không còn mang hơi hướng tận thế.
Tiến sĩ Sterling đứng dưới cơn mưa như trút nước tại Nghĩa trang Highgate, nhìn chằm chằm vào một tấm bia mộ mới. Đó là một ngôi mộ khiêm tốn, nằm khuất dưới một gốc sồi cổ thụ.
SILAS VANCE 1978 - 2026 Anh ấy đã hết thời gian.
"Chỗ này đẹp đấy," một giọng nói vang lên sau lưng ông.
Sterling không giật mình. Ông quay lại chậm rãi. Đứng dưới chiếc ô đen, chống người nặng nề lên một cây gậy, là Viktor, nhà khảo cổ công nghệ.
"Báo cáo cảnh sát nói rằng họ không bao giờ tìm thấy xác," Viktor càu nhàu, chỉnh lại chiếc kính hàn mà ông ta vẫn đeo ngay cả khi đi đám tang. "Họ bảo dòng chảy đã cuốn anh ấy ra biển."
"Thị trưởng đang sống thực vật," Sterling nói, lờ đi lời nhận xét. "Các bác sĩ nói tâm trí hắn bị mắc kẹt trong một vòng lặp đệ quy. Hắn chỉ nhìn chằm chằm vào tường và thì thầm 'Giờ Số Không' lặp đi lặp lại. Dự án 'Hòa Âm' đã bị hủy bỏ. Halloway đang ngồi tù."
"Vậy là phe thiện đã thắng," Viktor nói một cách khô khan.
"Chúng ta có thắng không?" Sterling thở dài. "Thành phố đã trở lại bình thường. Tội phạm trở lại. Tham nhũng trở lại. Hỗn loạn trở lại. Silas đã chết để cứu một thế giới từ chối được sửa chữa."
Sterling đặt một bông hồng trắng duy nhất lên mộ. "Ông ấy là người đàn ông analog cuối cùng trong một thế giới kỹ thuật số."
"Có lẽ vậy," Viktor lầm bầm. Ông thò tay vào túi và lôi ra một mảnh giấy nhỏ, nhàu nát. "Nhưng tín hiệu analog có tiếng vang, Bác sĩ ạ. Chúng không biến mất hoàn toàn đâu."
Ông đưa mảnh giấy cho Sterling. "Tôi tìm thấy cái này trong nhật ký máy chủ của mình sáng nay. Nó được nhúng trong mã tường lửa."
Sterling cầm lấy tờ giấy. Đó là bản in của một chuỗi nhị phân. Nhưng ở phía dưới, được dịch ra văn bản thường, là một tin nhắn:
LỖI 404: KHÔNG TÌM THẤY XÁC. KIỂM TRA THÁP ĐỒNG HỒ.
Mắt Sterling mở to. Ông nhìn Viktor. Viktor chỉ nhếch mép cười, một biểu cảm hiếm thấy trên khuôn mặt đầy sẹo của ông.
"Đi đi," Viktor nói. "Tôi ghét leo cầu thang."
Sterling chạy. Ông chạy khỏi nghĩa trang, vẫy một chiếc taxi, và không dừng lại cho đến khi đến chân tháp Big Ben. Tháp Elizabeth hiện đang được tu sửa, bao quanh bởi giàn giáo, không cho công chúng tiếp cận.
Nhưng bàn phím ở lối vào công trường nhấp nháy màu xanh lá cây khi Sterling đến gần, mở khóa trước cả khi ông chạm vào nó.
Ông leo 334 bậc thang, phổi nóng rát, tim đập thình thịch. Khi đến Tháp Chuông, nơi chiếc Chuông Lớn khổng lồ treo trong im lặng, ông tìm thấy ông ấy.
Silas Vance đang ngồi trên mép của cơ chế đồng hồ, nhìn ra thành phố qua mặt kính khổng lồ của chiếc đồng hồ.
Ông ấy trông khác đi. Áo khoác măng-tô của ông là đồ mới, nhưng tóc ông bạc hơn. Ông đeo găng tay bên phải, che đi những mạch điện vàng. Ông đang hút thuốc, khói thuốc cuộn quanh những bánh răng khổng lồ của chiếc đồng hồ thời Victoria.
"Anh đến muộn, Bác sĩ," Silas nói, không quay lại.
"Silas!" Sterling thở hổ hển, gục vào một thanh dầm. "Ông... chúng tôi đã chôn một cỗ quan tài rỗng! Tại sao ông không gọi cho tôi?"
"Tôi cần thời gian," Silas nói. Ông quay lại. Mắt phải của ông được che bởi một miếng bịt mắt màu đen. "Cú ngã đã thay đổi tôi, Sterling. Thuật toán... nó không rời đi. Nó đã thích nghi. Giờ tôi có thể nghe thấy tất cả. Internet, các luồng giám sát, các kênh mã hóa. Giờ tôi là Kẻ Theo Dõi."
"Nhưng còn Pendelton... giọng nói trong đầu ông?"
"Chúng tôi đã đi đến một thỏa thuận," Silas gõ nhẹ vào thái dương. "Lão lo phần mềm. Tôi lo phần cứng. Chúng tôi cùng tồn tại. Lão nhận ra rằng một thế giới hoàn hảo thì thật nhàm chán. Giờ lão thích sự bí ẩn hơn."
Silas đứng dậy và bước đến mặt đồng hồ. Ông đặt bàn tay đeo găng lên mặt kính. Bên dưới họ, London trải dài, một mạng lưới ánh sáng tráng lệ, lộn xộn và hỗn loạn.
"Thị trưởng muốn kiểm soát thành phố," Silas nói nhẹ nhàng. "Hắn muốn biến nó thành một cỗ máy. Nhưng một thành phố không phải là cỗ máy, Sterling. Nó là một thực thể sống. Nó hít thở. Nó chảy máu."
"Vậy giờ ông làm gì?" Sterling hỏi. "Ông không thể quay lại Scotland Yard. Về mặt pháp lý, ông đã chết rồi."
"Yard giải quyết vấn đề luật pháp," Silas nói. "Tôi giải quyết sự thật. Vẫn còn những trục trặc (glitch) trong hệ thống, Bác sĩ. Những người bị rơi vào kẽ hở. Những vụ giết người mà thuật toán không thể giải quyết vì chúng không tuân theo logic."
Ông quay sang Sterling, một tia sáng kim loại mờ nhạt lóe lên bên dưới miếng bịt mắt.
"Tôi là bản vá lỗi (patch)," Silas mỉm cười. "Khi hệ thống thất bại, tôi sẽ ở đó."
Chiếc Chuông Lớn phía sau họ bắt đầu điểm. BOONG. BOONG.
Đã là nửa đêm.
"Về nhà đi, Sterling," Silas nói, dựng cổ áo lên. "Ngủ một giấc đi. Ngày mai là một ngày mới."
"Còn ông?"
"Tôi ư?" Silas nhìn con lắc khổng lồ đung đưa qua lại, đo đếm từng giây của sự vĩnh cửu.
"Tôi còn một ca trực phải làm. Dù sao thì..."
Silas bước vào bóng tối, biến mất như thể ông chưa từng ở đó, chỉ để lại mùi mưa và mùi ozone.
"...đồng hồ không bao giờ dừng lại."
Ánh đèn thành phố chớp tắt một lần, như một cái nháy mắt, rồi tiếp tục cháy sáng, rực rỡ và thách thức giữa màn đêm.
